撰文/刘静

　　《今晚80后脱口秀》无疑是当下最为火爆的脱口秀节目。2013年上半年(1~6月)，作为一档23:00的深夜档脱口秀节目，平均收视达到0.58，同时段排名仅次于《非诚勿扰》[微博]。在即将到来的9月20日晚7:30，王自健领衔的北京相声第二班也将迎来在北京剧院的三周年庆典演出。真是应了那句话，王爷一出，谁与争锋。

　　A面  脱口秀江湖里的相声小学徒

　　这一年多，脱口秀舞台上的风骚人物必须是王自健，而在他忙得不亦乐乎的同时，依旧坚持每周日晚七点半在北京青蓝剧场里说相声，风雨无阻。王自健说自己肯定喜欢说相声，因为“它已经全在身上了，张嘴就有”。在自己的微博里，王自健一直称呼自己为“相声小学徒”。

　　欠抽的童年和结巴的少年

　　用王自健自己的话说，他是一“东城生，东城长”的北京人。和所有顽皮的北京小男孩儿一样，他也有一个欠抽的童年。“我妈用乒乓球拍打我，打坏了好多个，还有夏天支蚊帐的竹子。抄什么用什么打。我妈最狠的一回是，我就一句话没说对，两升的大可乐横着就飞过来了。我都替他们两口子不容易。”能量过大的王自健参加了北京蒲公英艺术团，还的确在学校的演出中露了一回脸。

　　三年级的王自健在台上学马三立说相声。“我家是特别传统的老北京家庭，还没电视，没看过动画片时就在收音机里听马三立老师。其实马三立的笑点很独特，我现在也说不乐他的段子，只有他自己是那种絮絮叨叨、贫老头儿的一个状态。我小时候精瘦，可能肚子里有蛔虫或者营养不良，在台上学马三立还挺像，这事儿本身就挺好玩。”

　　王自健的三姑思想比较前卫，那时已经有金铭[微博]、蒋小涵、宫傲一批小童星闪闪发光了，三姑就撺掇王自健爸妈好好培养王自健，“不用上初中就能给你们挣钱了。”上个世纪90年代初的经济情况是，每个家庭父母双方的收入加起来不过几百元，但是的确也有了先富起来的一批“万元户”。“那时候出去走一个穴(请咨询客服了解价格)，几乎是半个月的工资。所以我爸妈也当真动过心思培养我。”

　　为此，王自健参加了一个“中国模仿大赛”，比赛地点在当时的北影厂，他还是模仿马三立。“我们家特认真，还做了小孩儿穿的大褂，当时的我也是精瘦精瘦的。结果比赛之后评委和我爸说：‘你儿子表现不错，可以给个一等奖，但得交2万块钱。’然后我爸就怒了，竟然有这种不正之风，家里就不太支持学相声了。”

　　1997年，那是一个金牛座的春天，彼时上映了一部整整影响了一代人青春的电影《有话好好说》，姜文饰演的赵小帅是个有点结巴的屌丝，他的说话方式也差点荼毒一代小青年。13岁的王自健就是其中受害者之一。“8、9岁的时候还在团里学了一段时间相声，最要命的是后来结巴了一段，结巴以后就没法说相声了。”

　　王自健的这段结巴生涯着实不短，得有六七年的时间。虽然不能说相声了，但他还是一特贫的男青年，因为“我心里一直都特健康”。

　　我就不敢看他，然后他忽然大喊‘王自健’，我说：‘啊。’之后所有人都看着我说：‘王自健，王自健。’最后远处那两个人来一句：‘我就说是王自健吧。’

　　高薪的立领和花存款的无领

　　让王自健重新对相声动心起念的机缘是2005年郭德纲[微博]火了以后。还有，他结巴的毛病在2007年彻底得到了治愈。内因加外因合力把王自健重新推回到了相声的怀抱。

　　“当时北京有一些小剧场，我就凑合着过去跟人家蹭着演。演得还特别好，观众特别热情，跟现在没什么区别。”

　　2005年最火热的话题必须是郭德纲和他的段子，这也使小剧场重新回归一票难求的火热年代。那时侯王自健还有本职工作，他觉得特对不起老板，“每周就为了说一段相声，这一礼拜什么都不干，天天想的就是相声。”王自健那时在广告公司做策划，负责给客户提案，业绩相当不凡，用他自己的话说就是：“一年从我这儿走个三四千万跟玩儿似的。”

　　王自健一直挺能赚钱。做策划之前，他做了7年的电视幕后，还曾是火爆一时的节目《环球影视》末期的幕后主创，编片子一个月能赚一两万，这在20世纪初年，绝对属于金领中的立领。所以对于不久前《艺术人生》的采访邀约，王自健显得很踌躇，“怎么跟人说啊？这辈子一点苦没受过。”

　　王自健在小剧场兼职说相声的收入是一场七八十元，和他在广告公司做策划一个月两三万的收入无法比拟，因为觉得对不起给他高薪的老板，他曾经两年没有再说相声。但最终，他还是辞职了，成为一个月能赚一千多块的专业相声演员。“反正我有存款，房、车都买了，也不太花钱，你看我这一身超过一百块吗？主要是天天瞒着家里比较烦，怕父母血压一上来不给好脸色看。”辞职了的王自健每天早上假模假样地开车去上班，然后指不定一天就跟哪里混了。“晚上有地儿玩，工体或是三里屯，白天可怎么办呢？”还好王自健发现了龙潭湖公园和团结湖公园，“那里有老头儿唱京剧，过去听会儿京剧也受教育。实在没地方去了，就帮一哥们儿看酒吧。客人一说喝什么酒，我就开始查百度，瞎给人兑酒，也没人投诉，都还觉得挺好。”

　　听小王爷侃生活里的段子

　　出门难

　　我现在出门特别不方便，因为总被从人群中认出来。各地人表现会很不一样。北京人是很痛快地求合影，在上海会经常碰到一些人老远就盯着你看，我就不敢看他，然后他忽然大喊“王自健”，我说：“啊。”之后所有人都看着我说：“王自健，王自健。”最后远处那两个人来一句：“我就说是王自健吧。”默默地渐行渐远。

　　烤肉记

　　某天我跟白凯南[微博]、方清平吃烤肉。我们常去望京那边一家烧烤店，那家有炕，在外头，不是包间，盘腿坐特爽。然后白凯南说：“咱们找个包间吧。”我说：“吃饱了撑的找包间干吗？”白凯南说：“咱们还坐外头啊？”我说：“好不容易火了，还不让人民群众好好看看你。”其实也没人理我们，隔壁全是韩国人。我们在一起的主要爱好是挤对白凯南。白凯南嘴笨，他一般只能说：“你们就会骂我，跟你们说话真没劲儿。”哈哈。

　　中国的元彬

　　有一次在上海，也是去吃韩国烤肉，烤肉店的股东是两位上海阿姨，那俩老阿姨正在吃饭，我就坐旁边吃，她们发现我了，就开始跟我聊，“哎呀，王自健结婚了没啊？”聊了一会儿就找店长过来，要店长来合影。后来一韩国妇女，也没整过容，非过来跟我照相，照完相以后问：“不好意思，您是谁？”同去的一帮哥们儿就跟那儿乐，说：“中国的元彬。”韩国人恍然大悟地说：“哦，哦！”

　　小黑人医生

　　去年10月份我去了趟马尔代夫，太累了。我说我必须休假，不让休假就跟你们拼了。所以给了我10天假，在马尔代夫待了6天，病了6天。天天对着阳光沙滩擤鼻涕，后来还转了鼻炎。因为海风硬，加上咱们不适应他们空气里的微生物，一旦病了就特别重。当地那个小黑人医生的破英语，我跟他说英语他听不懂，他跟我说我也听不懂，然后我就边查单词边给他写，上呼吸道感染那词我现在也记不住。拿药的时候医生特抠，剪了两粒给我，还给了我一个糖浆。

　　特牛的段子

　　给你们讲一个我特别满意，特别牛的段子：

　　一个人带着孩子卖切糕，说：“宝贝你看你爸爸怎么卖切糕。”

　　过来一小矮个儿，问：“切糕怎么卖？”

　　“8块。”

　　“8块不贵啊，给我来一小条吧。”

　　啪。“一大块儿，860。”

　　“怎么860？不是8块一斤吗？”

　　“8块一两！”

　　“860就860吧。”小矮个儿走了。

　　卖切糕的一边点钱一边特开心地说：“宝贝看爸爸怎么……我孩子呢？！”

　　相声小学徒和脱口秀大人物

　　王自健在相声之路上开始有了点起色，一周说三四场，也觉得每天过得挺滋润的，就跟家里说了。父母反应挺平静，“主要是他们跟我有着不完的急，后来他们发现这倒霉孩子命好，也不用跟他着急。”

　　2011年前后，王自健正式拜师侯耀华，算是立了门户，“这是一个对传统的传承。”好多相声学习中的窗户纸，都是师傅给捅破的。“艺术领域全靠个人天分。尤其俩人技术差不多的时候，为什么他就是大师，而你是工匠，因为人家就是天分比你高点。天分有时候自己用不上劲儿，就得有一个老师一捅，你就明白了。”

　　2012年，王自健正式签公司，出道。要不是有公司主动找王自健签约，这位爷就打算看存款能花到什么时候，晃悠到什么时候。“我这辈子没着过急，如果去年不签公司，我可能现在就出国上学去了，读个工程师什么的。他们说要办一个脱口秀节目，我说行啊，我特别喜欢脱口秀，所以就干了。”

　　后来，每天早上一睁眼，王自健都发现有十几个人跟着他开工，如果他不开工，这些工作人员就得另谋出路，王自健觉得这事儿得好好干。

　　现如今，《今晚80后脱口秀》已经成了当下最热门的脱口秀标志性节目。每期四十分钟的节目，王自健单练的内容有三十多分钟，与各路大咖的互动不会超过十分钟。每集录制的段子大概是四十个，播二十五六个。

　　王自健不太爱讲段子创作方面的故事，因为他觉得段子创作是技术活儿。“它就是固定的大概一百三十多种搞笑模式，然后有一件事，你看哪个模式能用上就是段子。”

　　王自健的编段子团队已经太为观众熟悉了，蛋蛋、建国和赖宝是三位中坚力量。蛋蛋是广东林业大学学社会学，建国是山东大学学建筑的，赖宝不详。他们团队的官方语言是东北话。

　　录节目，演小剧场，商演，赶通告，写稿子，顺稿，一年多来，王自健的工作密度空前强大。“我也在跟公司谈看看节目能不能改成季播，比如说一年播两季，一季13集。这样我的工作量直接减半。工作量减半的话就能特别精细地去把每个段子都做好，包括说出来的每一个字都是精雕细琢的，弄成这样，多艺术品。”

　　Q&A 小王爷的心里话

　　Q：最近在读什么书？

　　A：《冰与火之歌》，这是一本特别较劲的书。我爱看历史书，老觉得哲学书说得不对。主要是我的世界观比较完整，很难被别人说服。我对好坏、黑白的分辨有我的界定。

　　Q：你的界定是怎样的？

　　A：比如我觉得现在网上很多所谓的公知特别傻，很多人刚开始觉得他们特别正义，但是我从一开始就觉得，有了微博这种不负责任的媒体之后，你无从分辨微博的真假，只能转发。这种时候就营造了一个中国人间地狱的感觉。其实平时我们生活得都还挺好的。网上的那些揭露，我们发现很少有事例是真的在为老百姓说实话，他们都有自己的目的，挺可怕的。

　　Q：你那么爱小动物，那么有责任心，其实适合养一个宝宝。

　　A：最不想养小孩儿。因为我爸妈为我这一辈子实在操了太多的心，我就感悟了一点，我爸妈这辈子就没为自己活，是为我活了一辈子。我不想为别人活一辈子，有点自私，我还是想为自己活一辈子。

　　Q：你知道，小孩儿特别可爱，有了小朋友会觉得人生特别完整。

　　A：不用劝了，不用劝了……

　　Q：大家都尊称你“小王爷”，这个称号特别受用吧？

　　A：对，特爽，因为北京人姓什么就叫什么爷。感谢祖宗给了我这个姓。

　　Q：你的粉丝团叫什么？

　　A：“剑侠图”。

　　Q：为什么叫“剑侠图”？好多人不明白。

　　A：侠就是侠客的侠，好多好多人形成的一个有秩序的场面叫图，像《仕女猎艳图》，包括有些故事叫什么图的，就是说这一段时间发生的事儿。图这个字有各种含义，首先是个圈子，是个故事，是一些人，用在这儿合适，也高端大气。

　　Q：挑三个词形容下你自己？

　　A：英俊、有才、乐观。英俊一定是第一个词，认为自己英俊完全是因为乐观(笑)。

　　Q：作为一个“东城生，东城长”的北京人，对《精品》很有感情吧？

　　A：那会儿必买，当杂志看。

　　B面  善良的“奇葩”

　　爱动物，爱做饭，爱老婆，爱科技。王自健心头的牵挂着实不少，而他对每一种都用情极深，投入极大。总结归纳，他是一个值得爱的善良的“奇葩”。

　　王府大厨：磨刀霍霍

　　除了脱口秀，王自健还有一门绝活就是做饭。大概在小学五六年级的时候，他就会摊鸡蛋饼，初中就会炒菜了。这点绝活源于王妈妈的言传身教。“我妈和我爸一吵架就不给我爸做饭。此时，我妈就会跟我说：‘看见没，男人不会做饭以后受媳妇儿气。’”王自健马上自觉自愿地加入了男煮夫的行列，“后来我爸妈再吵架，我爸都央求我给他做饭。”

　　王自健锻炼厨艺的机会不少，在上海录制节目，一个人在上海的他又吃不惯上海菜，便磨刀霍霍，自己动手丰衣足食。这对于王自健来说是特别大的乐趣。“在厨房里就是上帝的感觉。”

　　家常菜都难不倒王自健，他擅长硬菜和大菜。炖肘子、红烧肉、红烧排骨、清蒸鱼、鱼香肉丝、宫保鸡丁，说得上的家常菜他全会，稍有疑问便问下度娘，一切便分分钟搞定。

　　王自健家有一祖传菜谱，烧茄子。需要北京本地圆茄子一个，把茄子切大厚片，过油煎。然后拿葱、姜炝锅，放五花肉煸炒，肉熟了放酱油，下茄子片，接着是一大把蒜末。再次反复翻炒，差不多了加一小勺盐，一大把糖，热腾腾的“王府”烧茄子就出锅了。此时，除了嘴里的茄子，一切都是浮云。

　　“我媳妇儿喜欢做一些奇怪的东西，这两天开始学着做面包，自己拿面包机和面、发面，然后用烤箱烤，一块儿吐司6个钟头。我吃起来觉得像馒头。”婚龄三年多的王自健一直很低调，因为他觉得没什么可高调的。做王自健的老婆会老得很快。因为他太能说笑话了，以至于跟他对谈的过程中脸部肌肉一直在不听使唤地做帕金森抽搐状。而和他朝夕相伴的那个人，很有可能脸上出现笑纹频率过多而变成皱纹。

　　夜间猫叔：爱心朵朵

　　给流浪猫喂食的姑娘小子老太太很多，但是把流浪猫抱回家洗澡、喂药、养病、调养身心的人很少，王自健就是这种善良的“奇葩”。王自健自己没有养宠物，因为离家时间越来越长，养的动物没法照顾，他便把这心思用在关照流浪动物身上。别人是定点投喂，王自健是追着它们喂。

　　“我对它们好到什么程度？我会定期给流浪猫喂妙鲜包，猫粮也都是特别好的猫粮，但是它们老吃高脂肪的食物对身体也不好，我就往里面掺纯天然猫粮，但它们特别不爱吃。”王自健一般都在凌晨三四点时去喂流浪猫，因为“猫是夜行性动物，我也是夜行性的”。

　　王自健特别喜欢小动物，那些流浪猫也愿意让王自健抱，他便会把脏脏的流浪猫轮流抱回家洗澡。“猫其实不用洗澡，它自己会清理毛发。猫身上脏了一定是生病了，只有生病了它才会不处理自己的卫生。”所以王自健看哪只流浪猫脏了，就赶紧抱回家洗澡、喂药，在家圈两天等流浪猫身体恢复了再放出来。为此王自健没少挨挠，“我现在知道戴胶皮手套了，以前给流浪猫洗澡就只能按着，用点飘柔。你看我被挠的这伤。”王自健伸出一胳膊的“善良的代价”，你知道吗，这个场景简直帅呆了，我从未见过这么令人动容的大粗胳膊。“有的猫也爱洗澡，但没有猫受得了吹风机那声儿，所以洗完拿毛巾和纸巾把它们身上的水吸干。”王自健在小区里一走，身后往往蜂拥而至几十只流浪猫，一蹲下，四面八方的流浪猫立即蜂拥而至，以为王自健又来送吃的了。

　　和流浪猫混久了，王自健有时会把自己当成一只猫，蹲下，嗓子里咕噜咕噜地响着，流浪猫就会亲近他，“但只要你一站起来，它们发现你其实不是猫，眼神立马就不一样了。”王自健自觉很欣慰，有几只认识了他的流浪猫咪，总爱在他脚边蹭痒痒，卖萌，即使他有时出差一个多月，回来后的亲昵依旧如初。

　　“IT Boy”：只为自己代言

　　坊间流传的时髦词汇“IT Girl”是指经常现身主流媒体及终日参加聚会的时尚女性。而王自健这名“IT Boy”当真是一名纯技术男。前几天他还在微博中一口气发了四五条关于电视机顶盒用户体验问题的个人感想，完全的技术帖，一般人保准看不懂。而他对很多IT产品的熟悉程度和使用体验也是发烧级的，据可靠业内人士透露，看王自健的微博，就知道他不是简单的喜欢IT产品而已。譬如说笔记本何时出新问题，王自健关注的点是笔记本处理器何时有新产品，因为笔记本得靠新的处理器更新换代。但愿我说明白了。

　　于是微博上有一堆人是冲着王自健的IT觉悟来的，谁想买电脑、、照相机了，先问他一句，哪款运行速度奇快？哪款是拍照神器？还有人干脆把电脑出现问题时的状态直接截屏下来发微博上求王自健解决。孜孜不倦的提问换来的是王自健上下求索的回答。据说有很多IT厂家都速速送来新鲜产品请王自健试用，但王自健觉得自己买得起，没必要用送的。看来，他只为自己代言。

　　文艺青年：挣那么多钱干吗？

　　现如今跨界这事很流行，王自健也曾跨了一脚混了一把影视圈。但他觉得演得不好，其实“我觉得我肯定能演，但是你得给我时间消化剧本，感受角色，跟导演沟通，必须得有这个时间”。徐峥[微博]曾邀请他出演自己电影里的角色，王自健因为没有足够的时间，只是帮他在剧本上做了点功夫。话说王自健的签约经纪人貌似很不喜欢他进军影视界，今年帮他推掉的电视剧加起来有二三十部。王自健也觉得既然和人家签约了，就要做得无怨无悔。但其实他自己希望能干点更文艺的事儿。“我脑子里有几个故事，话剧、电影都有，可能我都不演，只是把故事写成剧本，我都觉得特爽。”按照王自健的理论，这事赚钱不赚钱都无所谓，因为他其实不太缺钱，“虽然我也没挣着什么钱，要我在二环买套房我也买不起，但是我之前就说过，什么叫有钱？就是你这一辈子花的钱比你挣的钱少一块钱，你就算特别有钱，你就有一辈子享不尽的荣华，所以你挣那么多钱干吗啊。”